5月12日，女大学生安安（化名）身着带有双翼的飞行服装，从湖南张家界天门山景区上空2500米的直升机上一跃而下，镜头捕捉到了她最后的滑翔身影，此后便消失不见。
6天后，她的遗体在天门山玉壶峰北侧下方一处密林内被发现，已无生命体征，她的降落伞最终也没有打开。
即使她曾在国外经过系统的翼装飞行专业训练，有数百次翼装飞行和高空跳伞经验，悲剧仍然发生了。人们开始追问，翼装飞行是什么，为什么有人会去从事如此危险而又昂贵的运动？
众多翼状飞行员聚在一起分享经验。  本文图片均为受访者供图
今年23岁的刘迪（化名）与安安属于同一年龄段的翼装飞行学员，他穿上翼装的时间比安安更早一些。在安安走后，他向澎湃新闻记者讲述了自己是如何一步步实现在天空翱翔的梦想，以及这项运动对于他的意义，“（安安的事故）给所有运动员和玩家又一次敲响了警钟，即使死亡率保持在千分之一左右，任何人还是要以安全为前提。”
以下是他的口述。

结缘
我持有美国跳伞协会（USPA）的A证，翼装飞行次数累计达到300次。脱下翼装，我是一名幼儿培训师。
我从小就是一个乖孩子，几乎没让家长担心过。做过最出格的事大概要属小学三年级时，半夜起来拉着小伙伴去看日出。
上高中时，我无意间看到一个关于翼装飞行的视频集锦，里面的人在空旷的山谷里穿梭飞翔，看完感觉太刺激了，尤其有个欧洲运动员叫亚历山大，我当时就记住了他的名字。
但看完也就看完了，当时一心想的只有备战高考，未来能上个好大学，毕业找个好工作。
2015年，云南昭通大山包举行了一次翼装飞行的比赛，我离得近，抱着看热闹的心态去了。
第一天我就来到山上的跳台，远远望去，山体在云雾缭绕中若隐若现，脚下就是万丈深渊，山体上覆盖着绿色的植被，第一次来的人看了可能会腿软。
跳台海拔3200米，垂直落差2000多米，山上的风很大，吹得我很紧张。因为那时候人们对这项运动的认知还停留在30%的死亡率上，但那些平时只有在视频里见到的翼装飞行“大神”，如今就距离我几米远，他们谈笑风生。
那天我陆续看了20多个运动员跳下去，每个人都穿着特殊的服装，手臂和身体之间、两脚之间好像有蹼一样，从跳台上一跃而下。那一刻我也好像跟着一同跳下，脚底下一软，失重感升腾而起。
随后他们消失在我的视线中，只能听到他们兴奋的尖叫声回荡在山谷，类似于“呀呼”，那种激情好像能渗透到血液里，游客们也跟着一起尖叫。
过了十几秒，运动员像个小点一样又出现在了视线中，平滑地在空中滑行，像鸟一样，等翼装充气之后又会加速爬升一段距离，最后开伞。
那天比赛过后，我在工作人员的保护下也来到跳台边做了一次体验，但我只能坐在悬崖边，脚荡在下面，看着远方的山包和脚下的峡谷，足足坐了七八分钟。看着壮丽的美景，我心里面一半是恐惧，另一半是一种莫名的舒适感，觉得自己做到了一件很厉害的事。
第二年我又去张家界天门山参观了翼装飞行世界杯，这次主要是看降落，我最崇拜的亚历山大也去了。
这里的山很绕，山体表面很险，站在山上看不到降落场，需要运动员拐几个弯。天门山留给运动员的路线不多，中间需要几个大刹车，对运动员身体姿态的控制要求很高，两个人飞还很容易撞上。
因为等翼装充气加速后，速度能达到200公里/小时，就好像站在铁轨边看全速开过的高铁，连飞行员与空气摩擦的声音都听得到，“唰”的一声过去，游客也跟着叫。
那次是我专门冲着亚历山大去的，有天晚上在小吃街上偶遇到了他，我喊了他的名字，他回头朝我笑了笑，用英语说了声谢谢就走了。我当时就跟个小粉丝一样高兴，这是我与他唯一的交流。
这两次带给我的体验也仅停留在精彩，我还没有任何参与这项运动的想法，感觉是如此遥远。
变故
2017年年初，我的一位至亲被查出癌症，那一整年我都在恐惧和悲伤的阴影之下度过。
那时候正值大学毕业前期，我好像得了抑郁症一样，陷入了深深的痛苦之中，吃饭睡觉都成了问题，不停地挂科。还好撑到了实习，亲戚家开了公司，喊我我就去了，之后的五个月里我浑浑噩噩，过得像行尸走肉。
也正是从那时候起，我开始思考生命的意义，谁也不知道明天会发生什么，我情愿去做自己曾经想做的事，过得短暂而精彩。当时就下定决心，辞职去学跳伞。
有了这个想法后，我和父亲促膝长谈了几次，他也不希望看到我郁郁寡欢，支持我去挑战极限，追寻不同的人生。
学跳伞的目的是为了能够完成翼装飞行。要成为一名专业的翼装飞行员，必须先进行跳伞学习，至少累计200次的跳伞经历，随后学习高空翼装飞行。高空翼装飞行是指从飞机上跳下，累计次数达到百次以上，再学习以悬崖或大桥为起点的低空跳伞，最后才是难度最大的低空翼装飞行。
对我来说，做出这一决定并不容易。
2016年底的时候，我的偶像亚历山大在一次翼装飞行挑战中遇难，那时候对我的冲击很大，就好像喜欢打篮球的人看到科比去世一样，会难过得不想去打篮球。
直到第二年慢慢走出阴影，我才决定去试一试。
我当时在国内一家机构报了名，课程包含两三天的理论学习和25次跳伞，最后参加考试，费用在三四万。这些钱都是我之前上班攒下的。
第一次跟着教练坐飞机上去，刚打开舱门我就有点后悔了，什么热情都没了，跟看视频完全不一样，那个风砸在脸上，除了呼呼的声音什么都听不见，说话要靠喊。
2017年，刘迪开始学习跳伞。
我就戴了一个护目镜，教练带着伞包，我和教练之间有装置带捆在一起，第一次是我和教练一起飞，我什么都不用做，教练全程操控。
我是第三组，轮到我时我往下看了一眼，那天天气很好，旁边没什么云，房子和道路小得就像玩具，地面上方的长的，绿的黄的，我也来不及考虑都是什么东西。
教练在舱门前摇摆了三下，然后我们就下去了，一开始还能感觉到冷，后来脑子一片空白。教练很皮，带着我在空中翻过了几圈，失重感和坐过山车差不多。
在空中稳定之后我整个人就是一个大字型，教练会时不时往后扶一下我的头，不要太低。等开伞除了人会感到顿一下，其他也没感觉了，慢慢落地，看着地面上又出现自己的影子，有种好久没回来的感觉，腿直发软，打哆嗦，实际上整个过程也就5分钟。
等第二次跳伞的时候就是我单人跳了，只不过有两个教练跟在我的身边，拉着我的手控制我身体的姿态，等我开伞时两人飞离，看到我降落伞完全展开后自己再开伞。随后地面上还有指挥员和我通过对讲机对话，告诉我如何进场。
在循序渐进中，我完成了25次成功跳伞，顺利通过考试取得了跳伞证书，这意味着我可以到任意一个商业跳伞基地进行高空跳伞。
进阶
在接下来的一个月里，我痴迷于跳伞，在不同的基地连续跳了90多次，花费可能在10万左右，随后开始回到工作中来，一边攒钱一边规划下一步的学习。
高空跳伞次数达256次后，我开始学习高空翼装飞行和低空跳伞。
2019年年初，为了学习高空翼装飞行，我去了迪拜。整个课程大约需要花费两三万，主要是吃住行比较贵，我本身是没有赞助商的。
我个人认为，跳伞和翼装飞行的区别主要在于对身体的控制力，后者要求更高。教练会布置一些技术动作，动作做轻了，人没法拐弯；做重了，会影响身体姿态，人一下子就飞走了。
因为飞机的惯性，跳伞时人在空中也能感到一股向前的推力，但翼装飞行时这种推力会更大，人可以很明显地察觉到自己的下降率。
等到人在空中充分滑行后，空气进入翼装完成充气，速度一下子就上来了，即使什么动作也不做也会有翱翔的感觉。
最后就是身体控制的问题了，在高速情况下，身体稍微动一下就能对速度有很大影响，我第一次尝试时，手动了一下，整个人像波浪一样在气流中抖动了一下。
这之后我又跟着国内一位专业大神进行一对一的低空跳伞学习，所有的学习过程都伴随着风险，所有老师都叮嘱我，千万不要急功近利，我们不是在玩命。
在花费了足够的时间精力之后，我终于叩开了低空翼装飞行的大门。
低空的难度在于飞行员只携带一个需手动操作的伞包，而高空则有两个，且会自动炸开。低空伞包打开的速度更快，距离地面也更近，我一般控制在100米的高度开伞，除非赛道的要求是50米，否则我不会贸然低空开伞。
我也见过很多大神为了追求极致，在距离地面10米左右的高度才开伞，最后落地时整个人一下子扎进土里，伴随着各种骨折。
我学习低空翼装飞行时，跟着一位澳大利亚专业选手去了意大利的多洛米蒂山脉，这里正是亚历山大成长成名的地方。
如果报班学习的话，整个过程需要一两万人民币，自备翼装。而我主动联系了这位专业老师，他收我250欧元一天的费用，预计需要两周。
不过他把备用的一套红橘色翼装服借给我穿，我回到酒店后立马就穿上了，意外地合身，而且这个颜色象征着冠军，比之前在基地穿的满是logo的公用翼装服要好太多。
当晚，我对着镜子端详着自己，想象着自己在空中滑翔的样子，忽然又想起了亚历山大，他曾说过，“老实说，我很害怕死亡，我害怕高度。”
我又何尝不怕呢？可梦想就在眼前，一路走来我的个性已经改变了很多，从一开始的沉默内向变得热情自信，更重要的是，我可以说到做到，不给自己留下遗憾。
第二天一上来，教练并没有急于教我低空翼装飞行，而是带着我坐飞机一起进行了几次高空翼装飞行，确保我的经验足够、空中飞行的动作姿态合格，之后才是正式的低空翼装飞行学习。
梦想成真
就这样，我踏上了多洛米蒂山脉的国家公园。每天我们需要在山脚下安营扎寨、规划路线，为飞行做准备。
我偶尔也会看专业选手在这个山脉中的飞行集锦，可能是我的教练在无意中看到了，某一天上午他什么也没说，就带着我爬山，到跳台后，我才认出了这条路线正是我之前向往的，我激动得快哭了，看了眼教练，他心照不宣地笑了笑，随后我们开始紧张地做起准备。
头盔、伞包、护目镜、翼装服、Gopro，基本上这几样东西我是必备而且会反复检查几遍的，GPS不是必备的，但我会带着手机，因为翼装服有口袋，能带的东西比想象的要多。
翼装飞行第一个的关键在于起跳，随后是对气流和速度的判断，所以我也会带一个测风仪。此外还要注意下降率要控制在下落一米，前进三四米的比例。
当然最重要的是，不要超出预定路线，不要做出格的动作，开伞高度不要过低。
那天下午三四点的时候是阴天，看不到太阳，一抬头就全是灰蒙蒙的阴云，站在悬崖边眼前也是一片空旷，对面是光秃秃的山体，脚下是干燥的山林，死气沉沉的，给人一种恐怖的感觉。
我的预定路线比较直，不需要什么大拐弯，但需要几个小动作来避开山体障碍，反正我看了好一会，头脑中预想着一会的动作和路线，慢慢也就没那么害怕了。
等到起跳飞下时，两旁的山体就像跑马灯一样出现在我的眼前，如果有一块石头特别突出，反馈给我的声音和气流都是不一样的。整个过程还算顺利，山崖出口有一根巨型石柱，我能感觉距离它也就四五米的距离，唰的一下我就出去了，随后开伞降落。
2019年在多洛米蒂山脉的一处峡谷，一位飞行者正在穿越石柱。
等落地后，我回过头去看着自己飞过的峡谷，想象着自己是如何飞跃而来，愣了好一会，直到教练他们也都落地，我才蹦蹦跳跳地过去汇合，和他们击掌庆祝，这时我才想起来自己成功了，离伟大又接近了一步。
在多洛米蒂山脉间极速翱翔的刘迪
整个过程也就一分钟，短暂而又刺激，危险而又精彩，这是让我印象最深刻的一次。当然我也有不好的回忆，那一次几乎要了我的命。
那也是一次低空翼装飞行，起跳后我的姿势稍微有点攻击性，下落速度有点快，几乎追上了前一个出发的人。
等到前面的人准备要开伞时，他的手腕做了一个动作，因为我有100度的近视，加上他的动作很小，我没有注意到，直到我看到他伸手去摸自己的伞包背带，我才突然意识到他要开伞了，我立马做了一个大动作扭了一下身子，那一个瞬间他的伞包已经喷射开来，就在我的护目镜边上，可能半米的距离都没有。
我吓得不行，高度也掉得太多，只能等翼装再充气往上飞一段距离后才开伞。
等落地后，我就挨批了，说为啥这么不注意避让，如果我撞上去，很容易导致他开伞失败，直接坠地死亡。即使运气好开伞成功，也会摔得多处骨折。而如果我们两人直接相撞，空中就会晕过去，那就会双双殒命。
危险的体验也就这一次，我知道自己的技术没那么到位，我不会去做疯狂的冒险。就像开车一样，开得越快越刺激，危险系数也就越高，但如果我遵守规则慢慢开，还是可以保证安全的。
继续前行
在完成所有课程学习后，我已经可以独立进行翼装飞行。之后我去了澳大利亚、法国阿尔卑斯山、接着又顺路去了瑞士，一路旅行一路飞行，在飞行中不断成长。
2019年，刘迪来到澳大利亚进行高空翼装飞行。
有人说玩极限运动的都是土豪，其实不完全正确。理论上，如果你要自己负担费用，那的确会很吃力，但如果转化成时间，还是比较现实的。
如果你找到一个伯乐，他认为你是千里飞马，他会很乐意带你一起踏上旅途，尤其在经济方面。
比如我有几段旅途，同行的老师有赞助商的扶持，所以我也不需要费用，甚至连食宿都可以解决。
但大多数时候，我还是会自己挣钱，比如留在跳伞基地工作，给人叠伞。这样一来精进自己的技术，二来有收入。一个高空伞包我只需要十分钟就可以叠成，低空伞包因为空间更小，所以耗时更久，但十五分钟之内我就可以搞定。
2019年年底，我因为在一次飞行中缺乏对风速的把握，导致落地过快，当时震感从脚传到了我的脊椎，当场就倒地不起。在送往医院的途中我一度以为自己要告别这项运动，但好在只是挫伤。
趁着养伤的时间，我回国找了份少儿语言培训的工作。亚历山大曾经在一档节目中说过，“孩子才是未来。”不过面对很多天真无邪的孩子，我从不说我会跳伞，也不会去吹嘘自己胆子有多大，这完全是两码事。
有很多人说极限运动是疯狂的，但我从没有做过疯狂的举动。安安的事故并没有阻碍我对翼装飞行的热情，反而是给所有运动员和玩家又一次敲响了警钟，即使死亡率保持在千分之一左右，任何人还是要以安全为前提。
从事极限运动，给我带来的是对生命最极致的体验——短暂而精彩，这是翼装飞行的过程，也是我对自己一生的定位。
如今，我依然会不时想起亚历山大，我希望我能像他一样，留在遥远而陌生的人心中，即使在逝去多年之后。