(正在群里拍来拍去的你)

文 / 书航 2020.6.18

6 月 17 日下午，微信新功能“拍一拍”上线。之后的一整天，社长所在的大部分活跃的微信群里，都是彼此在拍来拍去。

这个功能在服务器端不断调整。最初只有 iOS 微信可以看到拍与被拍的记录，然后到 18 日中午，安卓版微信也可以留存拍的记录，且 PC 版微信可以看到但不能拍。

关于“拍一拍”的段子如爆炸一般不断涌现，不过也有人陷入了沉思：“拍一拍”这个功能究竟是怎么想出来的呢？它是用来干啥的呢？

社长一向是喜欢刨根问底的。为了彻底查清“拍一拍”的历史渊源，社长研究了从互联网即时通信诞生以来至今的一整段历史，结果连自己都完全没想到。

原来，这个功能的最初源头，要从 1971 年的一段英国喜剧表演说起……

1971：《拍鱼之舞》

这段表演名为《拍鱼之舞》（The Fish-slapping Dance）。

约翰·克里斯（John Cleese）和迈克尔·佩林（Michael Palin）用拿在手里的鱼拍打对方的脸——佩林有两条小鱼，克里斯有一条大鱼。

两人展开了一顿“大锤八十，小锤四十”的互拍。一边蹦跶一边用小鱼挑衅的佩林，被稳如泰山的克里斯拿大鱼狠狠拍了一下，直挺挺地跌到了河沟里。

这，才是真·拍一拍。

无需多余的语言，地球上任何一个地方的人，都会被这段只有 24 秒的表演逗得笑出腹肌。“地球上任何一个地方”是非常准确的——2018 年，佩林有机会访问朝鲜。当地的女导游问他是做什么的，佩林当场为她表演了《拍鱼之舞》。

克里斯和佩林所在的蒙提·派森（Monty Python）剧团是英国戏剧史中皇冠上的明珠。从 1969 年首部《蒙提·派森的飞行马戏团》至今，创始成员有的已相继离世。然而仍在世的佩林等人一致推崇《拍鱼之舞》是其表演生涯中最佳的代表作品之一。

什么是蒙提·派森的风格？就是《拍鱼之舞》这样的——将荒诞的，毫无意义的事情，用一本正经的严肃认真态度展现出来，从而不可抑制地释放出爆发力。一阵畅快的笑声过后，你也许会感受到一阵空虚来临，引发你对人生是否就像这表演一般虚无的质疑。

蒙提·派森活跃在由 BBC（英国广播公司）提供的电视舞台上，脱胎于剑桥大学传统喜剧团体脚灯社（Footlight）。几位创始成员皆为剑桥校友。

脚灯社擅长的素描喜剧（Sketch Comedy）又称美式小品、时事讽刺喜剧，以时事取材，用戏谑幽默的方式针砭时弊，表现对社会、政治的关怀。表演者风格夸张怪诞，在内容上无所顾忌，替人民说出了藏在肚子里的心里话。

在蒙提·派森之前，Beyond the Fringe 剧团主创同样出自脚灯社，他们带领此后的英国戏剧演员，打破了舞台不嘲讽王室和现政府的传统。而蒙提·派森乘着电视时代的东风更进一步，他们更具影响力的地方在于，不仅仅是在剧场表演，并把这种表演变成了电视拍摄，由此引发了让讽刺剧在英国更为大众化和流行化。

蒙提·派森风靡 70 年代，对后世也影响巨大。但是他们跟今天的故事有什么关系呢？这是因为一批看着蒙提·派森长大的孩子，成长为缔造国际互联网的核心力量。

1995：“糊你一脸三文鱼”

蒙提·派森的《拍鱼之舞》是如此搞笑，以至于给一些国际互联网的开拓者留下了深刻的印象。这里面就包含 1995 年开发 IRC 客户端 mIRC 的作者们。

90 年代的网上交流方式除了电子邮件，也包括新闻组（以邮件列表形式发送消息）、Telnet（纯文本格式的 BBS 论坛）以及 IRC。前两个是异步的，就像电子邮件一样，不要求收发双方同时在线；而 IRC（Internet Relay Chat）则是需要所有人同时在线才能进行，也就是国内所称的“聊天室”。

开启 IRC 会话，需要所有与会者登录到互联网上的某个 IRC 服务器。你需要知道服务器地址，就像在地址栏输入网址一样；然后要查询房间名和进入房间。纵有诸多不便，IRC 还是迅速流行开来。马化腾等老前辈也都是 IRC 的活跃用户。

IRC 是一个开放的协议，在自己的服务器架设 IRC 环境也很简单。而访问 IRC 服务则需要多种多样的客户端，它不像后来的 QQ、微信不允许第三方修改版客户端，而是只要遵循标准写法，任何人都可以开发一个客户端，就像开发不同的浏览器一样。

在 Windows 平台上使用最普遍的 IRC 客户端名叫 mIRC，它的一个神奇之处是允许自定义脚本。用户自行开发的脚本，可以方便地输出一段格式化的文本，因为 IRC 只能传输纯文字，所以这段文本在所有人那里的显示效果都是一样的。

mIRC 的脚本兼容 IRC 语法，以 / 斜杠开头，比如加入房间是 /join #房间名 。在 mIRC 中文帮助文档中引用了一个例子：编写脚本 /j /join #meimei ，意味着每次在聊天窗口输入 /j 就会自动加入 meimei （美眉）房间。

一个内置在 mIRC 当中的自带脚本 /slap ，很快就被网友发掘出来。它是这么用的：

假设你叫 Steve，你想对 Sam 使用这个命令。输入 /slap Sam ，会发送出一行文字：Steve slaps Sam around a bit with a large trout 。中文译作：Steve 举起一条大鳟鱼，狠狠拍了 Sam 一下 。

这就是有据可查的互联网最早的表情动作：the Trout Slap（不妨译作“鱼拍拍”）。

什么是 Trout 呢？就是“鳟鱼”，它在汉语里很容易跟“鲱鱼”（Herring）搞混。去年，中国一个食品标准将国产的“虹鳟鱼”（Rainbow Trout）纳入了“三文鱼”（Salmon）的定义范围，还曾引发一阵讨论。

然而对“鱼拍拍”为什么拍的是鱼而不是花花草草，拍的为什么是鳟鱼等等问题，却都只是停留在猜测层面。mIRC 的开发团队并没有给出过标准答案。

维基百科及诸多历史爱好者都认为《拍鱼之舞》（The Fish-Slapping Dance）是这个创意的一个主要源头，因为它在 70-80 年代的欧美流行文化中占据相当重要的位置——虽然《拍鱼之舞》并没有使用过鳟鱼：小鱼是沙丁鱼，而大鱼是比目鱼。

但是，毕竟一条鳟鱼足够大嘛，拍在人脸上也挺疼的。嗯，就这个了。

当 /slap 语法引入中国的时候，以上典故对中国人实在是有点陌生，所以出现了不同的变种。

例如上面的中文文档举例：定义脚本 /slap /me 拿起 $1 狠狠的向 $2 打去 ，其中 /me 代表“我”。这里有 $1 和 $2 两个参数，都需要手动输入。

如果你打 /slap 大铁球 Cupid ，输出结果就是 /me 拿起 大铁球 狠狠的向 Cupid 打去 。

而更为人熟知的“鱼拍拍”变种是“XX 拍了拍 所有人 的狗头”。

现在你知道“轻抚狗头笑而不语”这个词在糗事百科和百度贴吧流行之前，是在哪里起源的了吧？

2003-2005：传情动漫与魔法表情

进入千禧年，IRC 时代很快过去，年轻人开始聚集在 ICQ、AIM、MSN 以及 QQ 等聊天软件上。这时候他们已经不怎么看蒙提·派森了，也难以理解“鱼拍拍”的典故。不过，还是可以用其它的方法吓人一跳，就像你认真跟人聊天时对方突然“拿起大铁球狠狠的向你打去”一样。

1998 年，美国在线（AOL）收购了以色列出品的聊天软件 ICQ，并迅速将 ICQ 和自家的 AIM 一起做成了拥有很大市场份额的即时通讯平台。微软准备像对付网景浏览器一样出手还击。

在 2001 年发布大受欢迎的 Windows XP 时，微软随系统捆绑了一款即时消息工具，名叫 Windows Messenger。它跟微软对标 AIM 的同类产品 MSN Messenger，其实是同一个软件换了个名字而已。不过，因为微软始终没有形成对聊天软件市场的垄断，MSN 随系统附带并没有引发反垄断争议。

腾讯 QQ 在 2003 年之前保持着古板且极度精简的界面，功能也不算多，版本更新也没那么频繁。到 QQ2003 时候，天蓝色的界面焕然一新，再一看聊天窗口布局和新增的黄脸表情……咦这不就是 Windows Messenger 嘛。

社长记得有人曾严肃分析过，为什么 QQ 和微信的“微笑”表情显得如此尴尬和冷漠。但此处有一个更简单的解释：因为 QQ2003 借鉴的 MSN 表情里，“微笑”就是这种死鱼眼。

此时，MSN 已经抢下了 ICQ 和 AIM 的一大块蛋糕，如果不介意用旧版，你甚至都不用下载和安装。不过 MSN 的功能改进还是有点儿保守的。于是微软在 2003 年内部孵化了一个小团队，名字叫“三度”（ThreeDegrees）。它开发一些用于聊天的增强功能，可以搭配 MSN 主程序一起使用。

“三度”插件最受人欢迎的功能莫过于一种更“大”的表情符号，可以占满大半个屏幕，还能动弹且带有声音效果，冷不丁的一放，带来的惊吓程度绝不低于被一条鳟鱼糊到脸上。这叫做“Winks”（眨眼）。

Winks 是一段透明背景的 Flash 动画，选中的时候，会在对话双方的聊天窗口上叠加播放这段动画。有人曾从客户端提取出所有的 Winks 播放效果。

想想看屏幕上出现一个烈焰红唇是什么感觉吧。此后，“三度”作为实验室的使命告一段落，Winks 合并到 MSN 主程序中，并起了中文名叫“传情动漫”。

一年后，QQ2004II Beta3 近乎像素级复制了 Winks 功能，取名为“魔法表情”。

绝大部分的魔法表情都仅限会员使用，换句话说，会员拥有打扰其他人的“特权”。当时有的网上教程告诉小伙伴们，怎样把付费才能看到的魔法表情在本地保存下来。

相应地，“传情动漫”在 MSN 上一直是免费的。不过社长觉得这并不能传哪门子情，只能给对方差点吓出心脏病。

2004-2007：戳一戳、碰一碰、抖一抖

2004 年 2 月，扎克伯格在宿舍里上线了一个名叫“TheFacebook”的网站，用来交换哈佛同学们彼此的基本资料，比如班级、学年、交友偏好、电话号码等。

自 Facebook 成立以来，用户就可以在他人的个人资料页面使用一个功能：“Poke”（戳）。对方会收到一条提示：“你被 XX 戳了一下”。

“戳”功能的实际用途从未经公司正式解释过，只能被认为是快速吸引对方注意的方法。在 2007 年《卫报》的一篇文章中，Facebook 首次简单解释了一下“戳”：

“当我们创建‘戳’时，我们认为，一个没有任何特定目的的功能会很酷。它会带来许多不同的使用方式，我们鼓励用户提出自己的解释。”

“戳”功能从未从 Facebook 上删除。在 2017 年 12 月，Facebook 在用户个人资料上为“戳”提供了更为显着的位置，加入了新形式的快速互动，包括“拥抱（Hug）”、“眨眼（Wink）”和“拍掌（High Five）”，统称为“问候（Greetings）”。

有趣的是，在早期 Facebook 应用商店中可以安装一款名为“SuperPoke!”（超级戳戳！）的应用，除了可以“眨眼”和“拍掌”之外，甚至可以向你的好友“扔一只羊”。该应用最终被谷歌收购，然后被谷歌关闭了。

由于通过网页交流的 Facebook 并不等同于即时消息，“戳”功能看起来并没有跟“鱼拍拍”之间的血缘关系。它其实也不同于站内信：站内信必须包含一定的信息，而“戳”则不必。当 SuperPoke! 上线之后，它更明显地具备了“鱼拍拍”的遗风，说明了这个功能设计的本意。

进入 2005 年，MSN 7.0 受到更多人的欢迎，而且在中国也收获越来越多的用户。当时有说法认为，QQ 可以搜索陌生好友，带来了一个“只爱陌生人”的时代，而 MSN 必须首先交换邮箱地址才能加人，等于是鼓励“不跟陌生人说话”。

这一版本的 MSN 加入了一个名叫 Nudge 的新功能。你猜在英文版微信 WeChat 里面，“拍一拍”叫什么？答对了，就叫 Nudge。

Nudge 中文译作“闪屏振动”，跟“传情动漫”似的有一股水果风。两年后，QQ2007II Beta1（2007.10.18 发布）加入一模一样的功能，你叫“闪屏振动”，我就叫“窗口抖动”。

虽然 Nudge 的字面意思是轻轻碰一下或推一下，但表现在屏幕上，却是窗口剧烈摇晃，排山倒海，大厦将倾，跟地震一样难受。所以，MSN 为 Nudge 做了限制，你每天最多只能振动两次。这当然难不倒网民，很快就有本地功能破解补丁出来，可以不限次数发送 Nudge，对别人展开骚扰，被称为“闪屏炸弹”（Nudge Bomb）。

QQ 的窗口抖动则演化出明显的中国特色。起初“窗口抖动”的意义如同“戳”一样不知所云，含蓄的国人为抖动开发了各种用法，比如用作接头暗号。

知乎上最早提出的困惑之一就是关于这个功能的：

“A 向 B 发送了一个“窗口抖动”，有可能是什么意思呢？还有为什么要用“啵”这样的声音？是代表亲一下吗？哈哈 ^^”

下面有个回答：

“我本人屏蔽窗口抖动，禁止任何人抖我。我每次窗口抖动别人的时候，都是给她说话半天没回。

我一朋友，她妈妈总是上她QQ，然后每次和她聊天都是先抖她一下。她抖回来，我再抖她，她再抖回来，反复多次，证明是她。如果我抖过去，不抖回来，就是她妈妈，我就保持沉默。”

社长自己也记得 QQ 的“窗口抖动”功能，它一下子把人拉回了 2007 年，那是全国人民喜迎北京奥运，朝气蓬勃的火红年代。那时候的 QQ 跟可口可乐做活动，揭开金盖可以兑换 QQ 秀，可以说就是中国社交网络之王，没有之一。

2009-2020：历史的回音

虽然《拍鱼之舞》已经是几十年前的作品，但它今天仍然能让人捧腹大笑，就像你第一次听到《猫和老鼠》是 1940 年代的作品时候总会惊掉下巴。同样的，历经岁月沧桑，创作《拍鱼之舞》的蒙提·派森也不会轻易退出历史舞台。

2009 年，时任《连线》杂志主编克里斯·安德森（Chris Anderson）写了本书叫《免费：商业的未来》。正是这个剧团成为了《免费》书中的一则典型案例。

书中写道，2008 年 11 月，蒙提·派森在世的成员在 YouTube 网站上发表了一则声明：

“在过去三年里，你们在 YouTube 上可占了我们不少的便宜，上传成千上万段我们的表演短片。现在我们决心改变这种局面，眼下该是我们掌握主动权的时候了。

我们可以挖出你们是谁，可以找到你们在哪儿，也可以用令人发指的手段来报复你们。但经过深思熟虑，我们想出了一种更好的方式。我们已经在 YouTube 开设了自己的频道。

求求你们了，别再上传那些画质差得要死的视频片段了。在我们的频道上，你们可以下载到画质很棒的视频，你们可以找到我们出道以来的很多高质量视频。不仅如此，我们还选出了自己最喜欢的短片，也上传了高清晰的最新视频版本。更让你们动心的是，下载这么多精彩内容都是免费的。还等什么，还不赶快点击我们的频道！

不过，我们也想要一点儿回报——

希望你们不要在我们的频道上胡言乱语，不要发一些无厘头的评论。希望大家点击频道上的链接，购买我们喜剧短片的 DVD，这样也可以舒缓一下我们这些年被大家占足了便宜，而痛如刀割的心情。”

仅仅过了三个月，这一看似草率的做法便收到了奇效。蒙提·派森的 DVD 销量跃升至亚马逊榜单第二名，在一个季度内销量增加了 230 倍之多。同期 YouTube 频道点击量有 200 万人次，订购 DVD 的都是那些看了以后还意犹未尽的网友，他们很多都是第一次看到这些上个世纪的快乐源泉，并且主动口耳相传，让旧时代的黑白影片焕发了第二春。

同样在 2009 年，Flickr 联合创始人 Stewart Butterfield 和他的四人小公司 Tiny Speck 开始开发一款游戏。四个团队成员分散在纽约、旧金山和温哥华，他们正是使用上古神器 IRC 进行团队沟通的。

不久之后，团队觉得 IRC 已经不能胜任日常工作了，那时他们决定开始建立自己的工作沟通工具。嗯，这就是 Slack。它现在是 185 亿市值的上市公司，是拥有 1250 万活跃用户，被全球各大企业普遍采用的办公协作平台。

因为 Slack 是用来替代 IRC 的，它有非常非常多的地方跟 IRC 很相像，比如其标志就是 # 号，这在 IRC 是房间名的前缀。Slack 还采用纯文字的交互形式来做几乎一切指令，甚至包括自动回复的机器人插件。

Slack 相对 IRC 改进的“痛点”也很简单：首先，团队不需要再连接到特定的 IRC 服务器；其次，离线接收消息，成员不需要始终同时在线；第三，将所有功能都在界面上展示出来，所以人们不会忽视很多高级而有用的功能，学习起来也很容易。

像 Slack 以及微信、WhatsApp、Twitter 等不同类型的中心化、商业化的聊天应用纷纷取得了巨大的成功，去中心化的 IRC 看似廉颇老矣。不过在编程领域并非如此。秉持开源精神的程序员仍然活跃在 IRC 上，始建于 1998 年的 Freenode 一直帮助 IRC 社区围绕开源编程而运作，富有成效地运转了 20 多年。

很多现在我们看到的创新与“微创新”令人眼前一亮，但其实背后却有着深刻的历史渊源。就像 80 年代的新潮衣服放到现在仍然可以在 T 台一战，时尚就是十多年一个轮回，而互联网也是。

后记

在 MSN、QQ 和微信等即时通信工具中“碰一碰”对方，起到的是一个确认对方是否在线，以及引起对方注意的作用。微信跟早期聊天软件的一个最大区别就是“永远在线”，而过去我们都会带着焦躁不安的心情，看看谁的头像从一片灰色里亮起。

为什么以前的聊天工具告诉对方你在不在线很重要？原因非常简单，因为当时网络状况不好。如果不提供这个在线状态，你可能就是在瞎等，还浪费电话费。

但是，引起对方的注意本身并不能代表什么，就很像你在现实生活当中碰一碰对方，不一定就会起到“撩骚”的效果。

在学校庄严肃穆的远程毕业典礼群里，只有校长可以“碰一碰”毕业生，而不能反过来；

在一团和气的工作群里，你不小心“碰一碰”领导，下场就是“移出群聊”。

从 MSN“闪屏振动”的经历可以发现，“碰一碰”因为会给群里的所有成员发送一条通知，所以很显然会形成滥用。如果微信不能通过热更新来解决滥用问题，这个功能很可能会被“玩坏”，就像此前朋友圈回复表情包一样很快就下线，那可是相当令人遗憾的。